Un uomo ormai adulto che rimane legato alla casa della sua infanzia tra i boschi, una casa lasciata frettolosamente e misteriosamente un natale di tanti anni prima, che ora la curiosità lo spinge a ricercare... E, quasi come in una magia, i ricordi sembrano rivivere e riportarlo alla bambina con la quale aveva giocato una volta sola, che però gli è rimasta dentro, come una ferita. Il tormento di un poeta, anzi del Sommo Poeta, alle prese con l'amore impossibile tra Paolo e Francesca, e con la disperata ricerca delle parole giuste per immortalare la storia. E poi ancora un vecchio mercante in un villaggio ai margini del deserto, a cui una fanciulla si rivolge per avere consolazione del proprio amore puro, sincero e disperato... Sono numerose le storie che si intrecciano in queste pagine, e spaziano tra i generi, dal giallo al romantico, alla favola...