Manlio Rune, investigatore per le assicurazioni, questa volta accetta un caso in proprio: ritrovare una bambina misteriosamente scomparsa da scuola, tre anni prima, durante la ricreazione. La storia ha inizio nel Motel 309, lungo la Strada Statale 309 Romea. Arredo datato, tubi al neon sporchi e muri screpolati dalla salsedine; un luogo che diviene una presenza avvertibile sullo sfondo dei sei giorni lungo i quali si dipana l’indagine. L’incontro con un’artista estrema e con un attore del teatro dell’Opera di Pechino, un famoso Jing, condurranno Rune a incontrare altre figure enigmatiche. Una tomba vuota e una clinica della dolce morte sono i soli indizi su cui si fonda la ricerca cieca che lo condurrà verso il sofferto esito finale.